作者:楊鷗
出版社:浙江教育出版社
出版時(shí)間:2023年12月
從煙波浩渺的江南到首都北京,從未名湖畔的北大才女到《人民日?qǐng)?bào)》海外版的高級(jí)編輯,楊鷗伏案于桌前,行走于山河之間,多年來(lái)辛勤工作,以一雙慧眼觀察生活、記錄人生、剖析文章,寫(xiě)下一篇篇散文,而今匯集成《向往遠(yuǎn)方》出版。
這本書(shū)的書(shū)名正表明了她的心跡。我與楊鷗多次同行,有一年夏天,我們一同到貴州銅仁一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū),烏江峽谷里多日未雨,悶熱難當(dāng),同行者一個(gè)個(gè)大汗淋漓,連聲叫熱,唯獨(dú)楊鷗風(fēng)平浪靜,泰然自若。大家也都未曾留意,但敏銳的作家蔣子龍卻在人們七嘴八舌之時(shí),突然將目光轉(zhuǎn)向不遠(yuǎn)不近坐在一旁的楊鷗,說(shuō)了句:“楊鷗有一股靜氣?!?/span>
我聽(tīng)來(lái)心里一震,日后不覺(jué)時(shí)常想起這句話,思忖楊鷗這人,也思忖她身上這股子靜氣。
靜氣是一種難得的氣質(zhì)和修養(yǎng),《大學(xué)》中說(shuō):“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。”清代翁同龢也曾作過(guò)一副對(duì)聯(lián):“每臨大事有靜氣,不信今時(shí)無(wú)古賢。”靜氣暗含定力和自信,是具有底氣的沉著,了然于胸的淡定,也有包容豁達(dá)的氣度。在《向往遠(yuǎn)方》這本散文集里,你會(huì)發(fā)現(xiàn),作者雖有一身靜氣,內(nèi)心卻是靈動(dòng)和天真的,從兒時(shí)到如今都一直對(duì)世界懷著熱忱的向往。如楊鷗所言,“世界好像一本剛打開(kāi)第一頁(yè)的書(shū),等著我去翻閱下文。”在她眼中,生活之樹(shù)常青,世界常新,面對(duì)這一本無(wú)邊的新書(shū),她一頁(yè)頁(yè)地翻閱過(guò)來(lái),總是不斷有新的發(fā)現(xiàn)。
她會(huì)發(fā)現(xiàn)紅墻碧瓦的建筑內(nèi),隱藏的歷史和秘密,會(huì)發(fā)現(xiàn)祈福是北海公園的主題,白塔敦厚的塔身就有福相,“每次去北海公園,總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn),北海公園是個(gè)常去常新的地方”。她發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)浙江溫州,有許許多多充滿奇思妙想的人,“溫州人就像石縫里長(zhǎng)出的植物,只要有一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分,就能落地生根,就能蓬勃生長(zhǎng)。有的甚至能長(zhǎng)成一棵樹(shù),長(zhǎng)成一片樹(shù)林?!睏铤t用文字真誠(chéng)地?cái)⑹鲋吹降摹l(fā)現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,她的發(fā)現(xiàn)又是順著她的人生軌跡,一步步走來(lái)的,就像在對(duì)知心朋友聊天似的。讀者會(huì)不由自主地被她的目光所牽引,也會(huì)同時(shí)發(fā)現(xiàn)就在那些看似瑣碎的、跳躍的人生片段里,秋去冬來(lái)的一瞥而過(guò)的景物里,流動(dòng)著溫情和哲思。
她有所思才有所記錄,她的寫(xiě)作不刻意雕琢,更不為功利所趨,而是發(fā)自內(nèi)心本真?!霸诒贝?,感覺(jué)自己就像一株自由生長(zhǎng)的植物,隨著自己的本性生長(zhǎng)。北大好像我的另一個(gè)故鄉(xiāng),面對(duì)它有無(wú)盡的感慨。”她在無(wú)數(shù)次向往雪山、大海的感懷中流露心跡,沉靜、安詳、遼闊,平平展展地延伸開(kāi)去,“一直到天的盡頭,一直到混沌初開(kāi),大約就是那般空曠的模樣,濾去了塵世間的喧囂和炫目的色彩,風(fēng)平浪靜,洗盡鉛華?!边@正是楊鷗崇尚的美的意境,是對(duì)大自然的描摹,也是自我的暢想。
這部散文集里有她感受、體悟到的多種“人生況味”,也有行走大地、細(xì)心觀察到的“江山多嬌”,有對(duì)民族節(jié)慶的一些隨感,還有隨緣而目睹的“名家風(fēng)采”,內(nèi)容豐富且并不雜沓,是因?yàn)橛幸环N真摯的情感貫穿其中,這或許正是她散文的靈魂。散文和詩(shī)歌一樣,是中國(guó)文學(xué)里歷史悠久的文體,隨著時(shí)代演進(jìn),散文的寫(xiě)法也千姿百態(tài),但最要緊的仍然是少不了真情實(shí)感。否則,再炫目的文字也是空泛無(wú)力的。作為一名優(yōu)秀的編輯,楊鷗對(duì)文字的把控準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn),而轉(zhuǎn)向自己寫(xiě)作時(shí),又兼容了更多的才華,顯得從容不迫,得心應(yīng)手。
“白色的海鷗在海面上飛翔,像輕靈的畫(huà)筆在海平面上作畫(huà)。太陽(yáng)光照在海面上,每一滴水仿佛都在向著陽(yáng)光微笑?!睏铤t以她優(yōu)美的想象,透顯出她駕馭心靈和文字的趨向是清潔寧?kù)o的,也是空靈自由的,更是富于思想的。這部散文集的最后一篇是她對(duì)清華大學(xué)教授何兆武的采訪,文中可見(jiàn)楊鷗對(duì)這位會(huì)通古今中西而又淡泊名利的老教授的深深崇敬,并提到何先生在他的隨筆集《葦草集》的扉頁(yè)上所引用法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家帕斯卡爾的話,“人只不過(guò)是一根葦草,是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草……因而,我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。”
是的,全部的尊嚴(yán)就在于思想。這也正是楊鷗的文中之意。
靜中有真味。捧讀楊鷗的散文,通達(dá)她寧?kù)o致遠(yuǎn)、向往真誠(chéng)的心境,得一種修養(yǎng),可謂神氣清健。
責(zé)任編輯:王燦燦 校對(duì):楊文博
中國(guó)周刊官方微博
官方微信公眾號(hào)