一

　　2021年7月3日下午，懸掛著“熱烈歡迎七一勛章獲得者張桂梅同志載譽歸來”布標的中巴車，駛過華坪縣鯉魚河畔，駛過縣城大街小巷。所經(jīng)之處，群眾紛紛駐足，鼓掌致敬。

　　位于云南和四川交界處的云南省華坪縣，是滇西北高原的一座小城，人口不到二十萬。在這塊偏遠的土地上，獲得如此高的榮譽還是第一次。

　　車輛行駛到華坪女子高級中學門口，張桂梅從車上下來。在熱烈的掌聲和歡迎聲中，華坪女高的兩名女生捧著紅色的康乃馨迎了上來。她們把鮮花獻給張桂梅，然后懂事地挽著張桂梅的手臂，輕輕撫摸她貼滿膏藥的手。

　　縣里的同志攙扶著張桂梅走進女高校園。在當天講話時，張桂梅把胸前的“七一勛章”取下，將這枚代表著無上榮譽的勛章舉起，激動地說：“這個光榮的勛章不屬于我，而是屬于我們這片英雄的土地，屬于我們在座的父老鄉(xiāng)親，屬于我們英雄的黨員和英雄的人民！沒有你們，沒有這塊土地，就沒有我的今天，沒有我為國出力、為民服務的今天?！?/p>

　　臺上的張桂梅，身形消瘦，讓人心疼。金色的陽光照耀著她滄桑的容顏，也照耀著孩子們。在鼓掌的人群中，穿紅色校服的女高學生特別顯眼。幾天不見張老師，因為激動和想念，很多孩子的淚水從臉頰上滾落。

　　她是孩子們眼中的老師，也是她們心中的媽媽。仿佛遠山的一位提燈人，張桂梅給大山里的孩子們帶來光明、溫暖、希望和愛。

　　而在張桂梅看來，“是這片土地給了我一個綻放人生的舞臺！是黨和政府支持、培養(yǎng)了我，讓我能做事，把事做好，讓我實現(xiàn)了我的夢想，了卻我的一樁樁心愿?！?/p>

　　對于一個沒有財產(chǎn)、失去家庭、孱弱多病的人來說，是什么樣的意志讓她“千磨萬擊還堅勁”？是什么樣的信念讓她初心不改、勇往直前？

　　讓我們到歲月深處追尋答案。

　　二

　　1957年6月，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市。

　　小時候，她經(jīng)常聽東北抗聯(lián)、八女投江的故事。楊靖宇、趙一曼、趙尚志……這些抗日英烈的英勇事跡常常讓她聽得如癡如醉，在腦海里久久縈繞。

　　“朔風怒吼，大雪飛揚，征馬踟躕，冷氣侵人夜難眠?；鹂拘厍芭L吹背后寒，壯士們！精誠奮發(fā)橫掃嫩江原?！眾^進激昂的東北抗日聯(lián)軍《露營之歌》，讓少年張桂梅心潮澎湃。老師聲情并茂地講述八女投江的故事，也每每讓她聽得淚光閃閃。

　　她最愛讀《紅巖》，前前后后不知讀了多少遍，每讀一遍都會受到巨大的鼓舞。《紅巖》中江姐視死如歸的革命氣節(jié)讓她十分敬佩。

　　一個偶然事件，讓她終于找到革命先烈不怕困難、不怕犧牲的“秘訣”。

　　上世紀六十年代的一天，上小學的張桂梅像往常一樣背著書包歡快地回家。

　　雖然已是初春，但黑龍江的雪還沒有完全融化，寒風依舊凜冽。才走到村口，她就發(fā)現(xiàn)自家的房屋前圍了許多人。張桂梅心里一緊，身材瘦小的她跑過去扒開人群，擠到前面看出了什么事，才發(fā)現(xiàn)原來是自家的房子倒塌了。

　　張桂梅家的破舊房子在雪水漸漸融化時，因墻根被長時間浸泡，再加上連續(xù)刮大風，土墻支撐不住，完全倒塌。父親看著倒塌的房屋，欲哭無淚。她站在父親身邊，看著遍地的瓦礫和泥土，嚇壞了。

　　這時，人群中一名女干部走了出來。這位女干部個子高高的，臉白白凈凈，兩條麻花辮梳得很齊整。張桂梅至今都記得她的樣子和聲音。這位女干部對張桂梅父親說：“你不要擔心，把家管好就行。房子的事有我們呢！”她說話時聲音細細的。張桂梅說，她當時根本不相信這樣一個白白凈凈、穿著講究的女干部能把她家的房子重新蓋起來。

　　女干部聲音不大，但非常有號召力，轉(zhuǎn)身招手對大家說：“大家別看了，趕快行動起來，我們一定要把倒塌的房子盡快建起來。不能讓這家人在外面凍著餓著！”

　　女干部不僅指揮鎮(zhèn)定有序，還加入到蓋房的隊伍中來。她跟村民一起把倒塌的土墻碾碎，找來茅草鍘碎，再混合成膠泥拓成土坯，然后再砌墻蓋房。

　　為了盡快把房屋蓋起來，這位女干部沒日沒夜地工作。她的衣服上沾滿泥漿，臉被大風刮得通紅粗糙，雙手裂開了一道道血口子。

　　房子終于蓋起來了。完工時，張桂梅小心翼翼地問：“阿姨您是誰啊，為什么幫我家蓋房子？”這位女干部說：“我是一名共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員就要幫助人。你們家房子倒塌了，不幫忙蓋起來，你們沒有地方住怎么行？” 少年張桂梅心中一陣溫暖，又問：“阿姨，謝謝您，您能告訴我您的名字嗎？”女干部摸了摸她的頭說：“孩子，房子是大家蓋的，這是我們應該做的。共產(chǎn)黨員都會這樣做，也沒有必要知道我的名字。只要你長大也能去幫助別人就行了?！?/p>

　　這之后，張桂梅又見過那位女干部幾次。她總是笑瞇瞇的，常常停下來與村里的人聊天，誰家有困難都愛找她幫忙。

　　女干部的形象，深深地印在了張桂梅心里。她知道了共產(chǎn)黨員這個稱呼，也知道了共產(chǎn)黨員就是要做好事，就是要幫助需要幫助的人。

　　三

　　1974年，張桂梅響應“奔赴祖國邊疆、支援三線建設”的號召，不遠千里，和姐姐一起來到云南省中甸縣。

　　中甸，現(xiàn)名香格里拉，是云南省迪慶藏族自治州首府所在地。對年輕的張桂梅來說，那是一個遙遠而陌生的地方。

　　就風景來說，這里美不勝收。草原遼闊，天空澄碧，遠方的雪山熠熠生輝。但這里海拔高、氣候寒冷、空氣稀薄、交通閉塞。很難想象，一名十七歲的東北姑娘，在地理環(huán)境、生活環(huán)境與家鄉(xiāng)迥異的地方落地生根，要付出多么不同尋常的努力。

　　到云南后不久，張桂梅的父親去世了。這讓背井離鄉(xiāng)的她身心遭受巨大打擊。

　　1990年7月，張桂梅大學畢業(yè)，她和丈夫董老師來到大理市喜洲一中工作。丈夫當校長，她當普通老師，琴瑟和鳴。然而，幸福的生活并沒有持續(xù)很久。1994年，丈夫患重病去世，留給張桂梅無盡的悲傷和思念。

　　1996年8月，重新振作起來的張桂梅收拾好行裝，毅然離開這片給她帶來幸福溫情又給她留下巨大痛苦的地方，來到了麗江市華坪縣。張桂梅沒有選擇進入全縣條件最好的縣一中，而是選擇師資力量薄弱的中心學校任教。她主動請纓，承擔起四個畢業(yè)班的語文和政治教學工作。

　　但命運再次弄人，1997年4月，張桂梅被檢查出患有子宮肌瘤。如果這個時候離開教學崗位去治療，會嚴重影響孩子們的學習。上百個孩子、上百個家庭的希望就在眼前吶！該怎么辦？

　　八女投江、江姐的事跡如在眼前，為什么她們能堅持下來，能把生死置之度外？一想到革命先烈的英勇無畏，想到共產(chǎn)黨員無私幫她家蓋房，還有自己病重時，素不相識的鄉(xiāng)親們?yōu)樗桢X，她就無法心安。

　　不是還沒倒下嗎？那就先把學生送去中考再說！只要能幫孩子們考個好成績，自己忍受病痛又算什么？直到把學生送進中考考場，張桂梅才去醫(yī)院——醫(yī)生從她腹腔切出一個超過兩公斤的腫瘤。

　　人一旦堅定了信仰就會勇往直前，就會所向披靡。焦裕祿身患重病，依然以堅強的毅力、熾熱的情懷帶領全縣干部群眾治理“三害”。如今，她也要把有限的生命，投入到無限的為人民服務中去。

　　1998年4月，張桂梅成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。她在黨旗下默默許下諾言：要努力成為江姐、焦裕祿那樣的人?！澳馨亚啻韩I給黨，正是我無上的榮耀”，歌劇中江姐的這句唱詞，鑄就了她的人生信仰。現(xiàn)在，她要把“對黨忠誠，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切”，作為人生最高追求。

　　那時，每年開學，總有繳不起費用的家長。有次，一位家長來給孩子繳費。他伸出黑黑的大手，將一大把五角、兩角、一角的鈔票放到張老師的辦公桌上，不好意思地說：“就這些了啊，實在對不起老師了——有了錢我還會送來！先讓我家娃娃讀著吧?！?/p>

　　再看看他身邊背著書包、臉蛋黑黑的小姑娘，清澈的目光充滿求知的渴望。張桂梅被深深觸動了，她說：“沒有事，你能將她送來讀書就很好了，剩下的我負責?！奔议L走后，她清點了這些錢，最大的面額五角，總共三十五元三角。這是全家積攢了半年供女兒上學的費用，而當天要繳的費用是一百五十元。

　　張桂梅把剩下的學費墊付了。她說：“那是終生難忘的一幕，讓我看到了山區(qū)的貧困和對上學的渴求，也提醒著作為老師的基本職責和任務是什么，明白了一個共產(chǎn)黨員奮斗的目標和方向是什么?！?/p>

　　在學校教書時，張桂梅為讓每一個孩子能接受教育而奔走；在華坪兒童福利院，她又為讓不幸的孩子都有溫暖的家而努力。為了改善孩子們的生活、學習狀況，她節(jié)衣縮食，把省下的每一分錢都用在學生和兒童福利院的孩子身上，自己卻越來越窮。

　　后來，福利院里的棄嬰、深山女生的遭遇又讓她萌發(fā)創(chuàng)辦一所免費女子高中的想法。

　　籌備免費女子高中吃苦受累，不被理解、受委屈是常事?！敖^不放棄每一個孩子！無論多難，無論多苦，我絕不退縮?！边@是張桂梅的選擇。

　　2008年8月，國內(nèi)第一所全免費女子高級中學——華坪女子高級中學建成。學校建起后，張桂梅把所有的時間和精力都給了孩子們?！霸绞瞧h落后的地方，越需要把黨和政府的溫暖送到有需要的群眾手上，這是一名共產(chǎn)黨員的責任和使命?！睆埞鹈氛f。

　　由于學習壓力大、家庭困難，有些孩子會萌發(fā)輟學打工的念頭。為了把溫暖送到最需要的人手里，為了讓有夢想的女孩子從大山里走出來，張桂梅翻山越嶺去家訪。

　　張桂梅知道，有時候一個眼神、一次拉手就能改變孩子的人生，幾句鼓勵的話、一個擁抱，就能成為她們勇往直前的力量。

　　為了不增加學生家里的負擔，家訪十多年來，她與隨行人員從不在學生家里吃飯。家訪的車上，一行人員都是自帶面包、方便面、礦泉水等。遇到困難家庭，送衣服、送物品、送錢是常有的事，在張桂梅的帶領下，隨行的老師也把自己的腰包掏得干干凈凈。張桂梅說，我們的家訪不是走形式，而是要有實實在在的內(nèi)容：家里多少人，多少畝地，多少畝花椒，多少棵果樹，是否掛果了，一年多少收入，最主要的困難是什么……都是家訪的內(nèi)容。到家里后，揭開鍋蓋，看看他們吃什么，走進住處，看看蓋什么被子，就知道孩子是什么家境了。

　　在家訪過程中，遇到路不通的，群眾出行不方便的，就向有關部門反映，協(xié)調(diào)把路修通；遇到水管破裂無人管的，也要落實責任人盡快處理。家訪一路，留下一路的故事。她說：“共產(chǎn)黨員，就是要解決群眾困難，不分分內(nèi)還是分外?！?/p>

　　2020年寒假，張桂梅又踏上了家訪路。但與前些年相比，路好走了，車子可以直接開到學生的家門口；易地搬遷讓許多家庭搬出了大山，不像原來家訪只能往大山里跑。脫貧攻堅取得了舉世矚目的成就，對大山的影響也顯而易見。“這次家訪，不到十天就走完了一百多家，學生們的家境明顯比之前好多了……”張桂梅說。

　　四

　　建校十三年的華坪女高，正悄悄地改變著當?shù)氐拿婷?。這種改變有些看得見，有些更重要的東西則是看不見的，比如思維方式、價值理念、人生追求，等等。在當?shù)兀瑤缀跞巳硕贾廊A坪女高和張桂梅，華坪、永勝、寧蒗這些縣偏遠的山村也有女高的學生。如今，華坪女高的學生、兒童福利院的孩子，許多都已長大成才，走向了祖國各地去發(fā)展。

　　過去，一些家長不愿意送孩子來讀書，找各種理由搪塞。這些年不一樣了，很多家庭都會主動送孩子來讀書。每年新生報到時，張桂梅都會問家長一個問題：“為什么送孩子來我們女高？”建校初期，家長們的回答是：“我們借不到錢，只能來讀這所學校?！比缃?，她再這樣問，家長們都會自豪地說：“因為女高好，成績好，張老師好，我們?nèi)叶家酝尥弈茏x女高為榮！”

　　這無疑像一束光，讓整個家庭都有了盼頭。而張桂梅老師，無疑成了孩子們最貼心的掌燈者，用自己默默的付出，照亮孩子們前行的路。

　　她用自己的行動，引領著每一個孩子前行，也用自己的行動，踐行著一個共產(chǎn)黨員的初心和使命。

　　從北京回來的當天，張桂梅又投入到緊張忙碌的工作中。晚自習時，張桂梅佝僂著身子，在教學樓里開始新一輪的巡視。她上下樓梯時斜著身，雙腳在一個臺階站定，再伸出一只腳邁向下一個臺階。每一步仿佛都回應著她說過的話：“教書育人，是無上光榮的事業(yè)，每一個教師都要珍惜這份光榮，擇一事，終一生?！?/p>

　　第二天課間操時間，張桂梅又一次站在紅旗下，與全體師生共唱《英雄贊歌》：“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽，側耳聽，晴天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲……”

　　再次聽到這熟悉的旋律，張桂梅內(nèi)心依然充盈著澎湃的激情。她在心里發(fā)誓，只要還有一口氣，就要站在講臺上，傾盡全力、奉獻所有，點亮更多孩子的夢想，托起大山里的希望。

責任編輯：孫遠進 校對：海洋